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QUE LE GENRE autobiographique constitue un exercice bizarre et
malaisé, nul n’en saurait douter pour peu qu’il ait, un instant seulement,
tenté de se livrer à la narration de sa vie. Mais l’autobiographie recueillie,
récit de soi contraint par la commande d’un autre, lui-même gouverné par
la visée scientifique, sociologique ou ethnologique qui donne sens à ce
travail, est encore plus étrange. Et l’affaire devient franchement baroque
lorsque l’histoire de soi se trouve narrée par une personne qui appartient
à une société non occidentale où le goût pour les figures littéraires ou
religieuses de l’aveu n’est pas toujours attesté.
La tradition autobiographique, qui doit largement son existence aux
habitudes d’introspection développées dans le cadre de la confession par
les églises chrétiennes, apparaît étroitement liée à la croyance en l’existence
d’un sujet authentique incarné dans un nom (Kripke cité in Bourdieu
1986 : 70). Rien ne permet en conséquence d’affirmer que le récit de vie
tel qu’il a été pratiqué en Occident puisse avoir cours hors de la culture
judéo-chrétienne qui a présidé à son origine. Certes, ce mode d’écriture de
soi, de saint Augustin à Michel Leiris, en passant par Jean-Jacques
Rousseau ou François-René de Chateaubriand, relève aussi d’un genre
littéraire. Mais si un tel mode de narration existe en pays exotique, rien
n’autorise non plus à croire qu’il y revêt une signification et une fonction
identiques. De fait, le recours à la méthode biographique en ethnologie
fait bien souvent l’économie de l’interprétation des effets de la commande
d’un récit de soi dans une culture où l’introspection ne constitue pas une
voie d’accès à une ou à des vérités ultimes. Il reste assez naïf.
La méthode biographique se fonde donc sur une double méprise : celle












L ’ H O M M E 195-196/ 2010 pp. 163 à 192
Méprises et dérives
Ethnographie d’une autobiographie recueillie
Laurence Caillet
de vérité, fera un récit sincère ; et celle du narrateur, désireux d’accéder à
une certaine notoriété pour ce qu’il a accompli d’exceptionnel. La disso-
ciation entre narrateur et narrataire n’est généralement acceptée que dans
la mesure où le recours au récit de vie est tenu pour une technique
d’enquête (Lejeune 1980 : 295). La primauté accordée à l’information
amène les ethnologues à s’interroger, à la manière simpliste des positivistes,
sur la véracité des faits (Freeman 1979 : 29 ; Shostak 1981 : 43 ;  Boas cité
in Morin 1980), au détriment d’une analyse qui pourrait notamment
révéler la signification qu’un autre, dans une société différente, attribue à
sa vie. Un tel examen exige à l’évidence la mise au jour des relations entre
narrateur, narrataire et éditeur, véritable mise en abyme naguère initiée
en France même par l’enquête de Philippe Lejeune auprès d’Adélaïde
Blasquez (Lejeune 1985 : 69). Il requiert aussi l’élucidation des systèmes
de référence mis en présence par les différents discours.
Cet article se focalisera sur les effets de l’exportation de l’énigme du moi
(Kundera 1986 : 39) dans une société dont les valeurs sont très éloignées
des nôtres, à savoir le Japon, contrée où, selon les enseignements de la
sociologie, la conscience de soi ne serait pas au cœur de l’identité (Smith
1983 : 47). Il se fondera sur une enquête autobiographique réalisée par
moi-même, vers la fin des années 1980 et le début des années 1990,
auprès d’une femme de quatre-vingts ans, Yamazaki Ikue, alors capitaine
d’industrie dans un arrondissement populaire de Tôkyô. L’analyse a
posteriori témoignera des malentendus quant à la notion de récit de vie qui
ont rendu ce travail possible.
Chacun sait que la constitution d’une histoire intime qui se tient
comporte deux étapes nécessaires, concomitantes ou successives, dont les
règles ont été établies en Occident. La première, exercice d’amnésie et
d’anamnèse qui permet la construction de soi (Codrescu 1994 : 23),
n’intéresse guère que l’individu rompu à la pratique introspective. Yamazaki
Ikue, quant à elle, ne cherchait nullement à s’observer pour atteindre une
quelconque vérité. Le second moment concerne l’organisation de la parole
en texte, œuvre d’un narrataire, sociologue ou ethnologue qui, à des fins
de publicité, accomplit, selon les principes de sa culture, un travail de
domestication : la rédaction d’un récit de vie présuppose l’existence d’un
sens de la vie ou, au minimum, de séquences de vie signifiantes qui
rendent possible la conformité du discours à un modèle plus ou moins
canonique selon lequel une histoire de vie se dit, ou plus exactement
s’écrit, par thèmes chronologiquement ordonnés (Lejeune 1980 : 285 ;
Gonseth et al. 1987 : 24). Rien n’indique cependant que l’idée de la
formation de la conscience de soi dans la durée pure prime, d’une manière
générale dans le monde. Yamazaki Ikue, en tout cas, n’imaginait pas que
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son destin fût uniquement personnel, ni que les événements de sa bio-
graphie puissent systématiquement s’inscrire dans une chronologie simple.
L’analyse de La Maison Yamazaki, publiée en 1991 dans la collection
« Terre Humaine », s’attachera à décrire la diversité des interprétations
possibles. Un bref retour sur la naissance du projet rappellera les positions
initiales de chacun des protagonistes : éditeur, narrateur et narrataire. L’évo-
lution des modalités du travail témoignera des transformations thématiques
de la narration dont les modèles, nombreux, sont restés hétéroclites.
Évoquons pour commencer les termes de débats déjà anciens quant à
l’existence d’autobiographies dans une culture qui, comme celle du Japon,
accorde la primauté à la société et non à l’individu. Si les querelles litté-
raires ou politiques focalisées sur la supériorité de l’Est ou de l’Ouest en la
matière sont de faible intérêt, quelques données générales sont nécessaires
à la comparaison implicite qui sous-tend l’analyse.
L’autobiographie au Japon : repères
Spécialistes des questions religieuses et de littérature débattent depuis
au moins deux siècles, c’est-à-dire depuis l’ouverture du Japon à la culture
occidentale, de la place de l’introspection dans la société japonaise. Sans
doute la tradition du bouddhisme du grand véhicule prône-t-elle l’examen
de conscience et la confession des péchés, indices d’un élan personnel vers
la perfection. De même le bouddhisme zen incite-t-il à ne pas aller trop
loin dans une dépersonnalisation qui interdirait toute conduite intérieure
(Jaeger 1959 : 180-188). Mais au Japon, la pratique de la confession est
demeurée largement affaire de moines, et l’établissement de grands codes
moraux adressés aux laïcs fut toujours secondaire. En outre, dans une visée
de protection du pays, le gouvernement ou, depuis la séparation de l’Église
et de l’État, les grands monastères organisent d’immenses rituels de péni-
tence où alternent récitations de textes confessionnels et exercices ascé-
tiques (Berthier 1981). Certes, le bouddhisme pense l’intentionnalité,
alors que la religion indigène shintô tient les fautes pour des transgressions
souvent accidentelles. Mais il n’existe finalement, pour les fidèles ordi-
naires, que peu de différences entre le traitement des infractions par l’une
ou l’autre religion : toutes deux recourent à des pratiques collectives,
mortificatoires ou magiques, afin d’assurer une purification qui garantisse
paix, santé et prospérité.
La prééminence ainsi accordée à la purification rituelle plutôt qu’à
l’affinement de l’esprit semble aller de pair avec le caractère laïc de la litté-
rature ancienne (Saeki 1985 : 358) : les actes humains n’y sont pas consi-
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mil qui tient rôle de référence princeps en la matière, ne décrit-il guère
que des relations entre humains. L’exposé minutieux des agissements de
chacun relève davantage du comportementaliste que de l’étude psycho-
logique. De plus, alors que des dizaines de personnages traversent le
roman, ils y sont désignés par leurs titres, les noms de leur résidence ou
des périphrases qui font allusion à des poèmes (Sieffert 1977 : 26-27) :
le Conseiller, le Général, le Ministre, le Sire de la sixième avenue, la Dame
du clos au prunier, la Dame du séjour où fleurs et vents se dispersent, etc.
Ainsi les noms ne sont-ils que des coquilles dont des individus différents
s’affublent au gré des carrières et des déménagements. Si les lieux et les
titres sont stables, les personnes qu’ils désignent ne le sont pas. On subo-
dore ici que le sentiment intime que l’on a d’un soi, d’une identité consti-
tuée par un nom, a peu cours dans cette littérature japonaise. Les lieux,
plus que les noms, semblent déterminer l’être. On parle bien davantage
du mouvement des astres, du jeu des cinq éléments qui composent l’uni-
vers, de l’orientation des êtres et des choses selon la rose des vents.
La géomancie traite de l’ensemble des causes naturelles et invisibles qui déter-
minent la condition de la présence des êtres et des choses dans le monde.
Au Japon, chacun sait toutefois que les noms ont à voir avec le destin.
C’est pourquoi les moines attribuent aux morts des noms bouddhiques
pour favoriser leur salut dans l’autre monde. Et ici-bas aussi, transformer
son nom personnel peut modifier le cours d’une vie (Hendry 1979 : 220).
Ainsi, enfant, Yamazaki Ikue s’appelait de son nom personnel Nami.
Ce mot, écrit en signes syllabiques sans caractères chinois qui lui donnent un
sens – ce qui était courant pour les filles à l’époque –, n’était que l’inversion
des syllabes du nom personnel de sa mère, Mina. Sa réussite dans la vie 
s’accompagna de deux transformations de son nom. Sa belle-mère écrivit
son nom avec des caractères auspicieux : Na évoquait la capitale antique de
Nara, et mi, la beauté. Puis un spécialiste en onomastique conféra à la jeune
femme un nom à la fois en accord avec sa date de naissance et avec son
appétit de gloire, Ikue, noté avec trois caractères qui signifient « maître du
monde », « éternité » et « embouchure des grands fleuves ».
À la suite d’un accident de voiture, le fils d’Ikue, Hikaru devint Mitsunobu,
selon une autre prononciation du même caractère chinois qui signifie
« brillant ». Cette modification de la lecture de son nom devait non seule-
ment le protéger des dangers automobiles mais, aussi, lui conférer l’étoffe
d’un héritier. Quant à la fille aînée, Motoko, dont le nom avait été choisi par
le guide d’une confrérie religieuse à laquelle la famille Yamazaki avait long-
temps adhéré, elle devint d’abord Eriko, afin de rendre son nom personnel
plus aisément compatible avec celui de son époux qui rencontrait des
difficultés dans ses affaires ; puis Tomiko dans l’espoir de donner naissance à
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un garçon alors qu’elle avait déjà une fille. Elle se pliait ainsi à un usage qui
veut que les épouses adoptent le patronyme de leur époux et, en sus, si
besoin est, changent de nom personnel pour s’adapter davantage à leur
maison de mariage. Seule la cadette, Ryôko, l’intellectuelle de la famille,
refusa, quand l’occasion s’en présenta, de s’assujettir à cette coutume.
Ces changements de nom, provoqués par un désir de transformation du
destin et encouragés par les proches, découpent la vie en séquences
presque closes, qui contredisent la continuité du sujet. Le destin considéré
ici n’est pas toujours individuel. Largement conçu comme une modalité
de l’adaptation à un milieu familial, il résulte d’une imbrication de rela-
tions qui rend difficilement concevable l’autonomie du sujet. Ce pourquoi
une autobiographie est, au Japon encore plus clairement qu’ici, une
histoire de famille.
D’autres pratiques et d’autres formes littéraires, religieuses ou sécu-
lières, autochtones ou bien influencées par la lecture des œuvres occiden-
tales se sont développées, du banal curriculum vitae au roman. On ne
notera ici que deux modèles, l’un romanesque et l’autre scientifique, qui
ont probablement affaire, l’un avec l’idée que Yamazaki Ikue se faisait
d’un récit de soi, l’autre avec l’opinion que moi-même souhaitais me
forger de la possibilité d’un tel récit. Je fais allusion ici au roman dit à la
première personne d’une part, et aux récits de vie publiés par les folklo-
ristes japonais, d’autre part.
C’est en toute naïveté que je posai à Yamazaki Ikue une question que
m’avait adressée l’éditeur. Souhaitait-elle que le livre soit rédigé à la troi-
sième ou à la première personne ? Une rédaction à la troisième personne
accordait trop d’importance au rédacteur ; une rédaction dialoguée collait
faussement au réel. La publication de ce travail dans « Terre Humaine »,
enfin, plaidait pour une rédaction à la première personne, qui ferait de ce
texte un témoignage authentifié par le statut de la collection.
Consultée sur le sujet, Yamazaki Ikue ne témoigna que de l’indifférence.
Apprenant que, dans le livre, elle serait, si elle le voulait, désignée par le
pronom sujet « je », elle dit : « Ah bon ». Pour Yamazaki Ikue la différence
entre première ou troisième personne ne faisait pas vraiment sens. Sollicitée
à plusieurs reprises, elle finit par l’exprimer clairement : « c’est comme un
watakushi shôsetsu, ce sont des affaires de spécialistes ». Et la chose fut réglée.
Le watakushi shôsetsu, littéralement « roman en je », est un genre litté-
raire, proche de l’autofiction. Il est né dans le Japon du XIXe siècle de la
rencontre des écrivains japonais avec le réalisme occidental. La syntaxe












Ethnographie d’une autobiographie recueillie
sujet grammatical, ces autobiographies sont plus souvent rédigées à la troi-
sième personne qu’à la première. Un protagoniste à la troisième personne
peut en effet être identifié facilement par le lecteur comme le narrateur.
À la différence des autobiographies occidentales, ces romans personnels
ne comportent que rarement un récit d’enfance. Ils ne couvrent pas la vie
d’un individu, mais rapportent une séquence, un moment fort de l’exis-
tence de l’auteur, sans lien avec le passé ni avec le présent, et qui s’achève
brusquement. Leur visée n’est pas de rendre compréhensibles les événe-
ments majeurs de la vie. De fait, alors que l’autobiographe adopte une
posture rétrospective, le romancier ici, dans un souci de réalisme formel,
limite la connaissance du personnage à ce qu’en révèlent les événements
du moment, collant d’aussi près que possible au temps même de la mise
en écriture. Alors que dans l’autobiographie, l’auteur qui tend à l’objecti-
vation et à l’analyse d’événements survenus dans le passé maintient ainsi
une distance constante entre le narrateur et le héros, cette séparation est
amoindrie dans le roman personnel.
Champion à ce jeu, Chikamatsu Shukô (1876-1944) mit à profit les
ambiguïtés autorisées par l’absence de sujet grammatical. Il rédigea et publia
la même année (1923) le même roman deux fois : Kyôran (Folie), écrit à la
première personne ; Kyûren (Un vieil amour), publié aussitôt après à la troi-
sième personne (Mito Reed 1988 : 59, 62-68). Les trames narratives des
deux récits sont proches. La version à la première personne joue cependant
avec l’incertitude de l’avenir du héros qui narre son histoire au fur et à
mesure qu’elle se construit. Le narrateur à la troisième personne informe le
lecteur des erreurs d’interprétation du héros, mais, en ce qui concerne les
autres personnages, il renonce à l’omniscience du rédacteur qu’autorise
pourtant l’usage de cette troisième personne. En outre, dans Folie, l’auteur
refuse toute certitude quant à son identification avec le héros. Des indices
jalonnent certes le texte : une phrase indique « elle vint s’asseoir près de la
table où j’écrivais » ; plus loin, l’auteur amoureux cite Anna Karenine en se
comparant lui-même à Vronski. Mais ce balisage reste lâche. Ce n’est qu’en
conclusion que le lecteur acquiert la conviction que l’auteur et le héros sont
la même personne. Bref, si la littérature japonaise moderne, à la suite de sa
confrontation avec l’Occident, s’interroge sur les récits de soi, les auteurs y
questionnent moins la nature du soi que les relations que l’individu entre-
tient avec lui-même et le monde.
Bien que leur style soit sans rapport aucun avec celui des romans
personnels, les transcriptions d’histoires de vie par certains ethnologues
témoignent de la même vision séquentielle de l’existence. Les diverses
narrations d’un même épisode, séparées les unes des autres par le compte
rendu des causes triviales d’interruption de la conversation, s’y trouvent
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parfois juxtaposées. L’absence d’unification du texte suggère la pauvreté
de l’intérêt pour l’unité de l’être.
La psychanalyse, rappelons-le ici, n’occupe guère de place dans un pays
où le discours de la psychosociologie invoque la puissance des oppositions
privé/public, intérieur/extérieur pour dire l’impossibilité de l’achèvement
de tout processus d’unification de la personne. En somme, l’existence
individuelle serait au Japon plus qu’ailleurs marquée au sceau de la relation
et de la contextualité.
Au seuil d’une entreprise autobiographique, je m’apprêtais donc à
quelques difficultés de construction des entretiens puis du texte et fus
agréablement surprise de la rapidité avec laquelle s’établit un consensus
initial vague, qui faisait peu de cas de possibles divergences occasionnelles
ou structurelles entre les protagonistes.
Des dissonances sans conséquences
Yamazaki Ikue est née en 1918. Elle est aujourd’hui respectée dans le
monde des affaires comme une dame importante, responsable de la crois-
sance spectaculaire d’une entreprise familiale et de sa pérennité.
Originaire du Nord-Est du Japon, l’une des régions les plus pauvres de
l’archipel, elle quitta son village natal à l’âge de quatorze ans pour entrer
comme apprentie dans une entreprise de coiffure à Tôkyô. Belle et
travailleuse, elle fut mariée, contre son gré, avec un neveu de la directrice
de la maison, dont elle développa les affaires : l’entreprise, qui compte
aujourd’hui une quinzaine de salons dans la capitale, constitue le cœur
d’une réseau commercial de 200 boutiques. Bref, rien, a priori, ne prédis-
posait cette dame de l’industrie, présidente d’entreprise, à rencontrer un
ethnologue. L’aventure prit corps en plusieurs phases.
Au début des années 1970, quiconque avait affaire avec la mode devait
nouer des liens avec la France, haut lieu de l’élégance. Je fus en consé-
quence conviée à développer des relations entre l’entreprise Yamazaki et la
France par l’enseignement de quelques rudiments de langue française à un
panel d’employés modèles : le but n’était pas d’apporter à ces derniers une
compétence linguistique mais de leur permettre, par le truchement de la
langue, de saisir l’ethos de la culture française et de s’en imprégner.
Soucieuse de réciprocité, Yamazaki Ikue m’expliquait quant à elle la
culture japonaise. Férue de traditions, elle déballait pour moi les collec-
tions ethnographiques illustrées qu’elle acquérait régulièrement par corres-
pondance. Elle les feuilletait en se remémorant le passé, me faisant souvent
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C’est un soir après dîner, en 1976, qu’elle me proposa pour la première
fois d’écrire sa vie. Elle avait parlé de la mort de sa belle-mère devenue
démon famélique dans l’autre monde. Devant mon étonnement, elle avait
déclaré : « Je connais même un écrivain qui voudrait en faire un roman.
Mais la pure vérité serait plus intéressante ».
Elle réitéra sa proposition en 1981. Nous feuilletions des images de
mode, lorsqu’une journaliste s’invita dans notre conversation. Yamazaki
Ikue lui raconta sa vie. Elle était née dans un village pauvre du Nord-Est
du Japon. Elle avait douze ans, lorsqu’un devin lui prédit qu’elle serait
coiffeuse. Il avait employé pour cela un mot rare qui la séduisit. Aux accla-
mations admiratives de la journaliste pour ce destin extraordinaire, Yamazaki
Ikue, tournée vers moi, déclara subitement : « Toi qui écris des livres…
Ma vie est plus intéressante que bien des romans ».
Il y avait là plus qu’une autorisation à parler d’elle, une véritable
demande à laquelle je répondis quelques années plus tard. La forme
biographique fut adoptée à la suite d’une proposition de Jean Malaurie
alors en quête d’un « gros livre sur le Japon ». La réussite de cette paysanne
devenue femme d’affaires pouvait devenir emblématique d’un Japon dont
chacun répétait à l’envie, sans trop y penser, que s’y alliaient dans l’har-
monie tradition et modernité. Cependant que son succès dans un pays où
les femmes sont généralement soumises conférait aussi à Yamazaki Ikue
l’aura héroïque des féministes.
Pour moi, l’affaire était simple. Le récit de cette femme parlerait de la
ville et de la campagne ; son attachement aux usages anciens et sa connais-
sance des milieux d’affaires montreraient comment le lexique de la tradition
fut mis au service de la modernisation ; sa piété l’amènerait à développer
l’idée qu’elle se faisait du monde et de la place qu’elle y occupait. La
richesse du personnage ferait nécessairement de ce travail biographique
une sorte d’encyclopédie. Des échanges approfondis dans le temps me
permettraient en outre, rêve de tout ethnologue, d’entrevoir ce qui se passe
dans la tête d’un autre.
Quant à Yamazaki Ikue, elle attendait de moi que je rapporte ses
succès. Elle me confia avoir lu, dans sa jeunesse, une biographie de
George Washington, « l’homme qui a unifié l’Amérique ». Elle en avait
été vivement impressionnée. Nul doute, pensai-je, que pour elle, raconter
sa vie revenait à décrire les grands épisodes de sa carrière, son accès, si ce
n’est à la gloire, à la notoriété. Elle souhaitait une biographie de femme




Bref, Yamazaki Ikue se voulait moderne comme l’était à ses yeux un
héros des États-Unis ; je la préférais traditionnelle, incarnant les coutumes
japonaises ; quant à Jean Malaurie, il la souhaitait traditionnelle et politi-
quement impliquée dans la libération des femmes au Japon. La diversité
des facettes d’une personne n’étant pas en soi contradiction, l’entreprise
fut lancée sans plus de réflexion. Yamazaki Ikue me remit un curriculum
vitae rédigé pour une revue quelconque. Cette chronologie semblait devoir
faciliter la tâche. Elle paraissait ouvrir la voie à une affaire connue : un
récit linéaire, de la naissance de Yamazaki Ikue à l’instant présent, serait
facile à dérouler, tout orienté qu’il serait vers la réalisation de la prophétie.
Mes doutes initiaux s’estompaient : une oreille attentive et suffisamment
passive conviendrait à l’affaire. Pourtant, dès le premier entretien, le
malentendu devint patent : il ne surgit pas tant entre Yamazaki Ikue et
moi-même, qu’entre elle-même et sa famille.
Enquête et confidences
Nous étions assises face-à-face à la table de la cuisine dans l’appartement
de la famille Yamazaki. Cette fois, en 1981, j’étais venue au Japon pour
que Yamazaki Ikue me raconte sa vie. Il avait été convenu que, durant un
mois, dans la mesure où son emploi du temps le lui permettrait, la prési-
dente consacrerait ses matinées à ce travail. Son fils, comme à l’accou-
tumée, avait préparé du café dans une Cona dernier modèle. La femme de
ménage avait déposé des fruits dans une coupelle. Son intendant était
passé lui donner la liste de ses rendez-vous. Et puis nous nous étions
retrouvées toutes les deux.
Un silence inhabituel s’installa. Je lui demandai si je pouvais l’enregistrer.
« Évidemment » dit-elle. Je sortis mon mini Sony et le posai en évidence sur
la table de la cuisine. Elle sembla soulagée. Cet appareil manifestait claire-
ment que nous n’étions pas là pour bavarder comme à l’ordinaire de sa vie
ou du Japon, mais que nous allions accomplir un véritable travail. Comme
elle demandait ce que je voulais savoir d’elle, je lui suggérai de commencer
par son enfance. Elle me décrirait les membres de sa famille, me dessinerait
son village, la maison de son enfance. Yamazaki Ikue resta la main en l’air,
tenant une petite fourchette où était piquée une fraise.
— « Ça t’intéresse aussi ça ? »
Puis, en femme entraînée aux interviews, elle me raconta à nouveau,
avec force détails, l’épisode prophétique fondateur de sa vocation :
« J’avais accompagné ma seconde sœur aînée et ma mère chez le devin car je voulais aller
acheter un stylo à la ville. Comme je m’ennuyais et m’agitais dans mon coin, soudain le
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adroite. Tu seras coiffeuse et tu apporteras du bonheur à beaucoup de gens”. Il avait
employé le mot biyôshi, maître de beauté, qu’elle ne connaissait pas, car, chez elle, on
parlait avec mépris des kamiyui, les noueuses de cheveux, pour dire “coiffeuses” ».
Interrompue par l’un ou l’autre de ses employés, elle réitéra trois fois son
récit, sous des formes identiques, avant d’embrayer sur les difficultés rencon-
trées, la ruine de sa maison natale, la dure vie des apprentis, son mariage
forcé et, finalement, son succès. Ce discours, dénué de toute spontanéité,
reprenait les termes de ses entretiens habituels avec les journalistes. Les
employés qui passaient, s’emparant d’une phrase au vol, en profitaient pour
dire l’admiration qu’ils portaient à la présidente : « Son histoire est un
modèle », disait l’un ; tandis que l’autre s’extasiait sur son courage. Chacun
saisissait l’occasion de se poser en témoin de tel ou tel épisode. Son mari, lui,
qui allait et venait, grommela : « Tout ça, c’est des mensonges. Ce n’est pas
elle qui ne voulait pas m’épouser. C’est moi qui n’en voulais pas ! ». Elle
haussa les épaules et puis déclara : « Ça suffit, on continuera demain ».
L’histoire tout entière de la vie de Yamazaki Ikue avait tenu en deux
petites heures si bien que je me demandais ce qu’elle allait me raconter le
lendemain. Je n’avais appris que deux choses : que l’ensemble des proches
désirait participer, voire contrôler ce récit dont l’enjeu était, pour eux, d’y
occuper une place valorisante, voire historique, qui corresponde à leur
grade au sein de l’entreprise ; et qu’il était peut-être difficile de recueillir
un récit d’enfance.
Je revins le lendemain, avec, outre le magnétophone, du papier et des
crayons. Le même manège se reproduisit autour de Yamazaki Ikue qui
s’efforçait de dessiner le plan de la maison de son enfance, détruite depuis
longtemps. Chacun y allant de ses souvenirs et de ses conseils, un neveu
téléphona à une parente demeurée au village pour qu’elle apporte par fax
sa contribution. Manifestement, l’histoire de son enfance n’appartenait pas
à Yamazaki Ikue mais à l’ensemble de sa famille de naissance qui semblait
plus qu’elle-même désireuse de participer à une enquête tournée vers la
restitution d’une réalité passée et fondatrice de statuts. Ainsi qu’en attesta
ailleurs Colette Le Cour Grandmaison (1983 : 102), les témoins du récit
trouvaient suspect le tête-à-tête recherché par l’ethnologue, car, pour eux,
une histoire était affaire de relations sociales plus que d’introspection.
Ensuite, Yamazaki Ikue parla beaucoup : elle me détailla ses difficultés
de trésorerie, ses alliances avec d’autres grands de la coiffure, les pièges
tendus par ses ennemis. Elle ponctuait son discours de « ça, ce n’est peut-
être pas la peine de le dire dans le livre ». Son mari continuait de hanter la
cuisine, il tendait l’oreille à ses propos, grommelait et puis disait un peu
fort à mon intention :
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— « De toute façon, elle ne raconte que des mensonges ».
Yamazaki Ikue décida que nos entretiens ne se dérouleraient plus à la
cuisine mais au salon.
Le salon est situé à l’opposé de la cuisine par rapport à l’entrée dont il
est séparé par un paravent à double pan. Il comporte deux espaces bien
distincts : une partie, recouverte de moquette sombre, avec divan gris
pelucheux et lustre de cristal, destinée aux rendez-vous d’affaires ; l’autre
nattée, qui abrite l’autel domestique consacré aux défunts. Nul n’y accède
sans y être formellement invité.
Dans ce lieu moins marqué par la quotidienneté, Yamazaki Ikue
sembla peu à peu prendre plaisir à ces récits. Elle parla de sa mère puis de
sa belle-fille. Bientôt, j’étais avec elle du matin jusqu’au soir, l’accompa-
gnais dans la plupart de ses déplacements, tandis qu’elle saisissait la
moindre trêve dans son emploi du temps pour me demander de déclen-
cher le magnétophone et de parler. Ces entretiens prirent une importance
grandissante dans sa vie.
Le lieu de nos entretiens changea encore : nous nous installâmes dans
une pièce située au troisième étage de la maison, dans l’office d’un sanc-
tuaire shintô qu’elle avait aménagé au dernier étage, à la suite du déména-
gement brusque de son fils et de sa bru avec leurs deux enfants. Là, près
des dieux qu’elle allait saluer chaque matin alors que la maisonnée était
encore endormie, disait-elle, elle parla des heures durant, négligeant ses
tâches de patronne, refoulant les importuns d’un vague geste de la main :
elle était occupée.
Comme la fin de l’été approchait, son mari demanda non sans brutalité
quand je devais partir. « Vers le 15 septembre », dis-je. Yamazaki Ikue
soupira et murmura :
— « Ça vaut peut-être mieux ».
Le jour même, cependant, elle organisa une excursion de trois jours
dans son village natal. Là, à l’auberge, nous partagions toutes deux la
même chambre, les employés de son escorte occupant à eux sept deux
autres pièces, l’une pour les filles, l’autre pour les garçons. Et là encore,
écourtant bains et repas, elle ne fit que parler. Dès la première nuit, il était
environ deux heures du matin, elle me secoua : 
— « Allume le magnétophone, j’ai envie de parler ».
Et elle parla. Ce bavardage dura trois jours sur place, puis il se
prolongea aux sources thermales de Hakone jusqu’à l’instant de mon
départ. À peine étais-je rentrée en France que je trouvais une cassette dans
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Quelques semaines plus tard, le fils d’Ikue, de passage en France, me
demanda s’il était possible de copier l’ensemble des cassettes : « de leur
côté », les membres de la famille souhaitaient publier un album publicitaire
et se servir du matériel que j’avais collecté. Le contenu des entretiens devint
accessible à l’ensemble de la famille. L’album fut publié : on y voyait des
mannequins étrangers vêtus et coiffés à la japonaise, le devin en costume
d’officiant, une photo de la maison natale, une autre de la mère d’Ikue, une
de son père qui arborait des médailles militaires, Ikue à l’école, Ikue qui
travaillait devant un tableau noir couvert de formules chimiques et son
époux qui glissait sur un toboggan sous le regard protecteur de son épouse.
La famille avait ainsi repris, au moins formellement, le contrôle de l’affaire
et inscrit quelques thèmes centraux : l’enfance rurale, le travail et l’interna-
tionalisation, des motifs incontournables dans le Japon des années 1980 et
1990 où le gouvernement japonais œuvrait conjointement au maintien de
valeurs nationales et à la mise à parité du Japon avec les nations occiden-
tales. La réussite de Yamazaki Ikue était visiblement exemplaire.
Initialement conçue par Yamazaki Ikue sur les modèles du curriculum
vitae et de la glorieuse biographie d’un George Washington, sous l’effet de la
durée de l’exercice de narration, cette biographie était pourtant devenue un
récit intime où la complexité des représentations du sujet révélait la co-
existence de plusieurs modèles qui jouaient, les uns, de la prédestination, les
autres, de la responsabilité personnelle ou collective. Dans le même temps,
la description de l’accession à la réussite matérielle cédait le pas au récit de
l’accomplissement d’une mission au sein de sa famille, puis dans le monde.
Le village natal, réalité et modèle
Yamazaki Ikue, on s’en souvient, n’avait initialement que peu de choses
à dire de son enfance. Elle avait dessiné non sans difficulté le plan de sa
maison natale. Cette expérience l’ayant laissée insatisfaite, elle avait
demandé à l’un de ses employés, que tout un chacun disait doué pour le
dessin, de retourner au village pour y faire un nouveau croquis de la maison
depuis longtemps disparue. Il s’y aiderait d’une vieille photo et des souve-
nirs de chacun. Sans doute l’affaire était-elle importante pour Yamazaki
Ikue puisque, finalement, nous nous rendîmes en groupe, avec le dessina-
teur amateur, au village natal dans le Nord-Est. Tout au long du voyage,
Yamazaki Ikue ne cessa de clamer son attachement à ce village, aux
paysages et à sa mère.
Arrivée à sa maison de naissance, Yamazaki Ikue y fit cadeau à son frère
aîné d’une horloge dorée à coucou. Le frère la remercia trop poliment en
s’extasiant longtemps sur l’objet. Nous allâmes ensuite nous installer dans
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un gîte éloigné d’une dizaine de kilomètres dans un autre village.
Là, Yamazaki Ikue fourragea dans son sac, se repoudra le nez et s’étira en
s’exclamant : « Il n’y a rien de mieux que le village natal… ». Je lui
demandai si elle avait aussi vécu dans ce village. « Non », répondit-elle, « je
veux dire que j’aime les vieux villages, le Japon d’autrefois ».
Et elle parla de sa maison natale. La démolition du bâtiment qu’elle
n’avait jamais apprécié n’avait pas d’importance puisque les demeures villa-
geoises, construites en bois, sont souvent détruites pour être reconstruites
à l’identique sous une poutre faîtière portant la date de l’élévation du
premier édifice. Cependant, la maison d’enfance de Yamazaki Ikue avait
été réduite de moitié. La maison moderne témoignait donc de la déca-
dence de sa famille, tandis que le dessin de la vieille maison évoquait son
prestige. Telle était la raison pour laquelle le plan devait être exact. De fait,
dans ses discours, Yamazaki Ikue opposait volontiers la richesse perdue
d’antan et sa réussite actuelle. Depuis le début des années 1970 où elle
avait fait fortune, elle retournait périodiquement dans sa famille pour
offrir à chacun des présents. Elle avait fait venir à Tôkyô, pour travailler
avec elle, les fils et les filles de ses sœurs. Son discours rappelait l’attache-
ment ordinaire des femmes à leur « vraie maison », jikka, comme elles
disent pour désigner leur maison de naissance par opposition à leur
maison de mariage. Son attitude manifestait la fierté de sa richesse, d’une
fortune supérieure à celle son frère aîné, héritier de la maison. Pourvoyeuse
de cadeaux et de travail, elle témoignait du plaisir que lui procurait une
réussite accomplie en dépit de ses origines rurales et de la ruine familiale.
Au-delà de ces récits enracinés dans une expérience personnelle, son
langage et l’importance accordée, par exemple, aux rites villageois bien
plus qu’à l’école trahissaient une culture livresque, proprement ethno-
graphique. Une grande partie de ces discours consistait en une incarnation
dans son village natal de faits puisés dans des livres. Reflets de l’idéologie
du village natal, ses propos vantaient l’harmonie de la communauté villa-
geoise, qui constitue dans le Japon contemporain un horizon anhistorique,
où peut se déployer une japonité ineffable.
La « construction du village natal », furusato-zukuri, relevait originelle-
ment, dans les années 1930, d’un courant de défense des identités locales,
contre la suprématie de la nation. Repris en main par le parti libéral-
démocrate dans les années 1970, placé sous la tutelle d’une administra-
tion culturelle soucieuse du développement du tourisme, ce mouvement
associatif contribua à la préservation ou à l’invention de sites tradition-
nels, ainsi qu’à la construction d’une mémoire unifiée à l’échelle du Japon
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en refuges éloignés des agitations mondaines de la vie politique, porteurs
d’une spiritualité tenue pour purement japonaise. La nostalgie du monde
rural fut érigée en valeur nationale. Certes, en raison du caractère relati-
vement tardif d’une urbanisation qui s’intensifia vers le milieu des années
1960, la plupart des Japonais possèdent encore un véritable village natal
où se trouvent les tombes de leurs ancêtres. Tous les Japonais cependant
sont aussi collectivement porteurs d’une mémoire locale qui fournit des
pièces bonnes à verser au dossier de l’histoire nationale. Tous les villages du
Japon constituent aujourd’hui, pour tous les habitants du pays, un village
natal où se trouve détenue une parcelle de leur identité culturelle. Ainsi les
paysages d’Asaka où Yamazaki Ikue était née devaient incarner une vision
idéalisée du mode de vie rural élaborée par des textes publiés dans le cadre
des projets nationaux de « construction du village natal ». 
Les lecteurs japonais de La Maison Yamazaki s’accordent donc à l’una-
nimité sur l’authenticité de la description de la maison natale de Yamazaki
Ikue et, plus globalement, de sa narration de la vie en milieu rural. Que
Yamazaki Ikue soit née en 1918 et eux-mêmes, pour la plupart, pendant
ou bien après la Seconde Guerre mondiale, ne change rien à l’affaire : tous
se reconnaissent dans ces récits d’une tradition ancienne. Une phraséologie
assez généralisante facilite sans doute ce gommage d’un grand demi-siècle
de temps. Yamazaki Ikue parle souvent au nom des Japonais. Elle recourt
à ces expressions courantes dans l’archipel, surtout en face d’un étranger :
« Au Japon », « Nous les Japonais ». Elle insiste sur l’importance des chan-
gements par rapport au passé. Les lieux communs sur les relations
humaines en milieu rural, les multiples descriptions de paysages qui attes-
tent d’une supposée proximité des Japonais avec la nature, aussi bien que
des clichés érigés en souvenirs personnels expriment une nostalgie contem-
poraine et collective vis-à-vis d’un monde harmonieux que l’on dit oublié
et qui n’a sans doute jamais existé.
Lorsque nous quittons le village natal de Yamazaki Ikue, nous poursui-
vons un temps notre voyage pour contempler la tour d’un monastère boud-
dhique, enfouie dans la verdure. Yamazaki Ikue en a appris l’existence par
l’une des admirables photographies touristiques de la Compagnie nationale
des chemins de fer japonais qui a lancé, depuis les années 1970, une
immense campagne publicitaire dont le slogan « Vers le village natal » calli-
graphié à la mode ancienne, est inscrit sur toutes les affiches. Yamazaki Ikue
adhère à la tradition japonaise reconstruite par le gouvernement : son par-
cours biographique incarne l’histoire d’une nation dont les bouleversements
et les fractures exigent la constitution d’une identité collective. Yamazaki
Ikue adopte un modèle de récit d’enfance rurale politiquement correct.
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Dans la narration, Yamazaki Ikue navigue entre deux représentations du
passé, l’une biographique, l’autre idéologique : l’une souligne la réussite
exceptionnelle d’une paysanne née dans un village misérable ; l’autre
l’érige en représentante de la culture nationale traditionnelle, face à une
étrangère. Presque rien ne parle ici d’un enfant qui préfigurerait un adulte.
Si j’ai entendu dire les liens d’affection admirative qui unissaient Yama-
zaki Ikue à sa mère, je n’en ai pas pour autant recueilli de véritable récit
d’enfance, échec que je partage avec nombre d’ethnologues au Japon
(Bernstein 1983) et qui témoigne de la segmentation ordinaire, déjà souli-
gnée, des récits de vie. En outre, me dit-on allant à l’encontre d’un dicton
qui affirme la pérennité de l’âme depuis le plus jeune âge, l’enfance, subie
et non choisie, ne joue qu’un rôle restreint dans la construction de la
personne adulte.
La coalescence des histoires
C’est au milieu des années 1970 que Yamazaki Ikue suggère en public
l’écriture de sa biographie. L’aventure s’achève en 1991, après la dispari-
tion de l’empereur Shôwa (1926-1989) qui scelle la fin d’une période
historique marquée par la Seconde Guerre mondiale. Nombreuses sont
alors les Japonaises qui se sont lancées dans l’écriture mémorielle. La
popularité du genre n’est cependant pas nouvelle. L’expression jibun-shi,
« histoire de soi », où le mot shi désigne l’Histoire, date de 1975 (Figal
1996 : 903). Mais le genre, mixte de biographie personnelle et d’histoire
familiale et locale, remonte aux années 1930. Certains de ses inventeurs se
rattachaient à une mouvance folkloriste, plutôt nationaliste. Yanagita
Kunio, dit le père de l’ethnologie japonaise, assignait alors pour tâche à sa
discipline l’établissement d’une somme de toutes les histoires locales qui
servirait l’édification d’une histoire nationale totale. Les érudits locaux qui
constituaient son réseau encourageaient donc les « gens ordinaires », jômin,
à rédiger leur histoire. Parallèlement, des mouvements de résistance locale
au gouvernement libéral-démocrate promouvaient eux aussi le dévelop-
pement des histoires privées. Les relations autobiographiques venues de
la base devaient constituer un outil de lutte pour les opprimés : Aïnou,
burakumin, Coréens et femmes.
Yamazaki Ikue cite parfois l’une des grandes figures de ce mouvement :
Takamure Itsue (1894-1964). Historienne et poétesse féministe, farou-
chement nationaliste, cette femme célèbre soutint la propagande qui,
tenant le Japon pour une grande famille, appelait à réunir sous l’autorité
impériale l’ensemble des nations d’Asie. Dans ses travaux scientifiques,
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ancien où les femmes étaient moins subordonnées aux hommes qu’à
l’époque moderne ; elle érigeait la matrilinéarité en forme originelle et
authentique de l’organisation sociale japonaise et dénonçait la commer-
cialisation de la sexualité et du travail féminin. Secondée par des groupes
de femmes qui collectaient pour elle des archives, elle rédigea aussi une
longue histoire personnelle.
« Comme le disait Takamure Itsue », rappelle volontiers Yamazaki Ikue,
« aux origines du Japon se trouvait une déesse ancêtre de la lignée impé-
riale ». Le monde était alors en paix, car ce sont les hommes, dit-elle,
qui suscitent les guerres. Yamazaki Ikue constate donc la domination
masculine, mais, à la différence de Takamure Itsue, elle ne s’en offusque
pas. Garante de l’ordre au sein de son entreprise et respectueuse de toutes
les hiérarchies, elle hait toutes les rébellions.
Yamazaki Ikue me confie que l’une de ses sœurs, restée au village natal,
écrit un jibun-shi, une histoire de soi. Et puis, un autre jour, que son frère
aîné, héritier de sa maison de naissance, participe à un club de généalo-
gistes. Si elle n’établit aucun lien entre son récit personnel et ces deux
autres formes d’écrits, Yamazaki Ikue me remet néanmoins, vers la fin de
l’enquête, les généalogies établies par son frère, revues par l’une de ses
filles, reconnaissant ainsi leur utilité pour son propre travail. Mais elle
témoigne toujours d’une vague défiance vis-à-vis du récit de sa sœur : « elle
appartient à un groupe d’écriture composé de femmes mais organisé par
un homme qui lui a conseillé d’interroger notre mère et de fouiller dans
les archives locales pour écrire l’histoire de notre père ». C’est vrai,
concède-t-elle non sans fierté, leur père a été envoyé en Mandchourie et,
de là, il a écrit de nombreuses lettres à sa femme. C’était même un homme
important, puisqu’il a reçu une pension après la guerre russo-japonaise, et
des décorations. Yamazaki Ikue montre les lettres précieusement conser-
vées par sa mère, ainsi que la boîte où sont entassées les décorations et une
photographie de son père en soldat avec médailles qui figurera plus tard
dans l’album publicitaire de l’entreprise et dans le livre. Mais elle se
demande s’il est bien raisonnable, comme le font les femmes dans ces
groupes, dit-elle, de s’appesantir sur le passé et sur les exactions commises
en Chine – ce qui, à ma connaissance, n’est vraiment pas le cas. Yamazaki
Ikue adhère à l’histoire officielle de toutes les guerres, qu’elle mélange sans
souci de la chronologie. Le récit de vie qu’elle souhaite mettre par écrit est
une affaire personnelle qui n’a rien à voir avec ces entreprises collectives de
révision de l’histoire nationale. L’histoire du pays, inscrite dans une créa-
tion continuée, est pour elle intangible. Mais, et c’est cela qui me surprit,
le dédain manifesté pour les histoires de soi par Yamazaki Ikue ne signifiait
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pas pour autant que son récit à elle en fut très différent. Je découvris tardi-
vement que règles d’énonciation et de construction du sujet y obéissent
de fait à des principes narratifs similaires.
Un manuel d’écriture d’histoires de soi, destiné aux femmes, traîne sur
une table, abandonné par la sœur de Yamazaki Ikue. La jaquette présente
le livre comme un « questionnaire unique traitant de 400 items ». Le
travail, selon ce manuel, doit commencer par l’établissement de sa propre
chronologie à l’aide d’une table pré-remplie qui permet à chacun de
mettre en place son itinéraire à travers l’histoire de Shôwa. Sachant que
trois générations sont nécessaires pour construire une personnalité
humaine, explique la préface, les femmes auteurs doivent rapporter leur
propre histoire, celle de leurs enfants et celle de leur père. Le manuel
comporte un arbre généalogique à remplir et une pochette où insérer des
documents de référence. Il présente des espaces à combler (titres, photo-
graphies, textes), des cartes d’Asie, des tables de l’évolution des cours
monétaires, etc. Le sommaire propose les rubriques suivantes : 
Mon portrait
Souvenirs personnels (avant-propos)
Le statut de ma maison
Mon curriculum vitae
Ma famille et mes amis
Ma chronologie personnelle
L’ ère Meiji (1868-1912)
L’ère Taishô (1912-1926)
L’ère Shôwa (1926-1989)
Le dos du livre préfabriqué ne comporte pas de blanc pour noter le nom
de l’auteur mais la formule : L’Auteur c’est vous, selon une expression
anonyme qui semble contraster avec l’idée même d’une histoire de « soi ».
Les conseils développés au début de l’ouvrage précisent l’objectif : ce
n’est pas de réfléchir sur le passé, mais sur les liens entre passé et présent.
Le récit doit restituer ce qui du passé reste actif dans le présent. Le texte
consistera donc essentiellement en commentaires, non chronologiques, sur
les effets du passé dans le présent et le futur.
Les récits, assez stéréotypés, sont souvent suscités par la découverte d’un
objet du passé (Figal 1996 : 922-923). Ainsi, une jeune femme surprend sa
mère qui feuillette le carnet de guerre rédigé par son mari. La lecture de ce
carnet révèle à la jeune femme une image inconnue de son père, ainsi que
les failles d’une histoire officielle qui semble avoir dissimulé les conditions
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la jeune fille conclut que la guerre n’est pas finie et lance un appel drama-
tique à son père : elle voudrait l’atteindre plus directement à travers le
temps pour écrire un autre jibun-shi, plus véridique. De manière socio-
logiquement surprenante dans une société globalement patrilinéaire, la
plupart de ces récits soulignent la force du lien qui, par l’intermédiaire de
leur mère, unit les filles à leur père mort. On y reviendra. Retenons simple-
ment ici que plus qu’histoires de soi, ces jibun-shi sont histoires des morts
et plus spécifiquement des morts de guerre.
Cette démarche régressive va de pair avec une mise en écriture particu-
lière des faits rapportés. Il est conseillé aux femmes de recourir à la formule
conclusive : no de aru, ou sous sa forme plus polie, no de gozaimasu ou
bien encore, pour le passé, à la formule no de atta, des formes grammati-
cales que l’on peut traduire par « le fait est que », « le fait était que ». Ce
mode d’écriture opère une mise à distance du récit. Le processus d’objec-
tivation constitue les événements décrits en états observés, en situations
attestées ou en faits irrévocables. Le recours à cette sorte de voix narrative
détourne l’attention du fait rapporté pour insister sur le fait que ce fait est
rapporté. Ce type de construction linguistique permet en conséquence
d’incorporer sans difficulté l’événement passé dans le présent : « le fait est
maintenant que tel fait est arrivé ». Cette inclusion du passé dans le récit
présent permet l’unification du discours autour d’un narrateur, qui n’est
plus le protagoniste, mais le témoin d’une action : dans ces histoires de
soi, les filles parlent de leur père qui apparaît comme le héros.
Si les jibun-shi sont explicitement présentées par Yamazaki Ikue comme
des contre-modèles, à l’audition a posteriori des bandes enregistrées, je
constate que Yamazaki Ikue en partage pourtant les règles langagières. Elle
recourt souvent au même procédé littéraire d’objectivation. Le livre une fois
rédigé, je m’aperçois non sans stupeur que j’ai moi-même ouvert le récit par
la formule no de gozaimasu, rendant manifeste le rôle de témoin et non 
d’acteur que se donne la narratrice. Cette mise à distance du récit de soi peut
surprendre au regard de la posture initiale de la narratrice qui souhaitait, on
l’a dit, une biographie de femme célèbre. Paradoxalement, le malaise
provoqué par la difficulté qu’il y a à parler de soi a ouvert la voie à une atti-
tude réflexive dont la construction exige l’éloignement de soi. Le recours à
des formules objectives amenuise l’intimité subite et artificielle source de
gêne dans un dialogue frontal, jouant un rôle similaire à celui du magnéto-
phone posé entre nous, sur la table. Mais, et cela est plus important, ce
décentrement du sujet autorise l’intrusion de multiples acteurs dans les auto-
biographies, et notamment, comme dans les jibun-shi, des morts. C’est à




Une cousine de l’époux de Yamazaki Ikue, Yamazaki Tomie, qui appar-
tenait comme elle à la corporation des maîtres de beauté, s’était retrouvée
veuve de guerre quelques jours après son mariage. Comme elle menait une
vie agitée pour se consoler de sa peine, elle avait rencontré dans un bar
Dazai Osamu, un célèbre écrivain, héraut du courant du roman personnel.
Elle était devenue sa maîtresse. Quelques mois plus tard, tous deux
s’étaient suicidés, par noyade, dans le canal de la rivière Tama. Dazai
Osamu en était à sa sixième tentative de suicide, dont deux avec des
femmes. C’est là un fait historique.
Une nuit, à la veille de la 13e commémoration religieuse du suicide de
Tomie survenu le 13 juin 1948, Yamazaki Ikue avait senti un poids sur ses
pieds et reconnu la morte. Celle-ci souhaitait que l’on présente des
offrandes aux moines et aux buddha pour qu’elle puisse parvenir à une
meilleure rétribution dans l’autre monde. Ensuite, de temps à autre, mais
toujours à la veille des commémorations funéraires, Tomie était revenue.
Lors de la 20e commémoration funéraire, Hikaru, le fils de Yamazaki Ikue
eut l’accident de voiture auquel il a déjà été fait allusion. Une médium,
consultée quelques jours après l’affaire, convoqua Dazai Osamu et Yama-
zaki Tomie. Ils se querellaient. Tomie exposait que si la mort de Dazai
Osamu avait été en quelque sorte naturelle tant il était « pourri à l’inté-
rieur », le désir de vivre la torturait dans l’autre monde, elle qui était morte
trop jeune. Elle y souffrait en outre d’être tenue par certains agents de la
presse pour responsable de la mort de Dazai Osamu, ce qui, insistait-elle,
était mensonger.
Yamazaki Ikue lut alors tout ou partie de La Déchéance d’un homme,
description du déclin de l’aristocratie japonaise par Dazai Osamu. Elle fut
effrayée par la violence, la morbidité et l’égotisme de ses écrits. Commu-
niste, amateur de filles, drogué, alcoolique et tuberculeux, Dazai Osamu
ne pouvait avoir aucun lien normal avec quiconque. Il avait accaparé la
vie de Tomie parce qu’il était lui-même pourri à l’intérieur. Les romans le
prouvaient, Dazai Osamu s’était agrippé à elle et l’avait concrètement
noyée. Pour Yamazaki Ikue, bien qu’il parlât sans cesse christianisme,
Dazai Osamu appartenait à la catégorie des êtres tombés dans la voie de
renaissance des gaki, ces démons faméliques qui se repaissent de l’énergie
des vivants. Tomie, elle, n’était qu’une victime irresponsable.
Dazai Osamu, héros d’un suicide fondé sur une décision personnelle et
non, comme le traditionnel seppuku, d’une mort ordonnée par les dieux
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Elvis Presley (Lyons 1985 : 210). Mais pour d’autres comme Yamazaki
Ikue, cette manifestation individualiste va de pair avec l’existence d’une
« intériorité » criminelle, qu’elle juge vaguement chrétienne ; elle lui
oppose une valeur japonaise, la « transparence », source de liens sociaux,
qu’elle exige de tous au sein de l’entreprise.
Pourtant, la médium organisa des rites communs pour les deux
défunts : il fallait les traiter comme des morts accomplis, c’est-à-dire
disposer chaque jour devant leurs effigies installées sur l’autel domestique
de Yamazaki Ikue des offrandes d’eau et de riz, avec des baguettes plantées
dedans, comme il se doit pour les morts. Les mêmes rites, qui font advenir
ce qui aurait dû être, rectifient indifféremment les destins post mortem des
coupables et des innocents. Culpabilité et innocence ne résultent pas
d’une intentionnalité ou d’une volonté, mais de hasards et de rencontres.
En l’absence de traitement, la faute contamine les proches. Bien qu’elle ne
souhaitât pas remonter aux origines de la mauvaiseté de Dazai Osamu,
Yamazaki Ikue savait que l’écrivain devait être associé aux rites pour que
ceux-ci puissent sauver Tomie. C’est par le même mécanisme de conta-
gion positive que la réhabilitation de Tomie dans l’autre monde pourrait
sauver Hikaru, le fils d’Ikue.
Les irruptions toujours possibles des morts dans la vie présente interdi-
sent à l’autobiographie de se constituer comme un pur récit de soi fondé
sur une introspection tenue ici pour narcissique et néfaste. S’éloignant du
récit de réussite annoncé, la narration de Yamazaki Ikue met en scène
l’imbrication des existences et des générations, causes ultimes de difficultés
de filiation qui constituent l’un des grands malheurs de la vie.
Des temps imbriqués
Le statut et le destin d’un individu sont largement déterminés par les
généalogies. L’enseignement bouddhique affirme, certes, qu’en vertu de la
loi des causes et des effets les actes accomplis dans une vie antérieure
influent sur la vie actuelle, mais la croyance ordinaire, quant à elle, consi-
dère que les actes perpétrés par l’ensemble généalogique constitué de tous
les ancêtres d’une lignée influent sur le destin de tous les descendants.
Le karma n’est pas personnel mais familial. Qui plus est, s’il se transmet en
principe en ligne masculine, les exceptions à cette règle sont nombreuses.
Selon le récit de Yamazaki Ikue, les drames s’étaient succédé au sein de la
famille : la mort de Tomie, l’accident de Hikaru et sa faiblesse de caractère,
les disparitions rapides de deux frères de Tomie, et le mariage du troisième
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en Corée avec une femme si peu respectueuse des ancêtres que son époux
était pour ainsi dire hors lignée ; et puis cinq morts prématurés à la généra-
tion précédente, et un seul survivant au caractère fragile aussi ; et enfin la
chute de la belle-mère de Yamazaki Ikue, une femme pieuse pourtant, dans
la voie de renaissance des gaki.
Yamazaki Ikue se souvint que sa belle-mère disait parfois qu’il y avait
un innen-goto, une « chose (provoquée) par la loi des causes et des effets »,
dans la maison Yamazaki et que, pour cette raison, les fils de la famille
manquaient de stabilité. D’une enquête médiumnique sur les ancêtres de
son époux, il ressortit que les Yamazaki avaient quelque chose à voir avec
la bataille de Yamazaki : un ancêtre Yamazaki, grand médecin confucéen,
avait trahi les règles de l’hospitalité et tué un messager qui aurait pu empê-
cher cette tuerie. Depuis, il hantait la famille. Le nom personnel de
l’ancêtre était Ansai. Certes, Yamazaki Ansai est un très célèbre savant
néoconfucéen qui vécut au XVIIe siècle, alors que la bataille de Yamazaki
eut lieu au XVIe. Mais, vu du monde des dieux, déclara Yamazaki Ikue, cet
écart temporel ne signifiait rien.
Il apparut ainsi que la loi des causes et des effets n’ordonne pas stricte-
ment le déroulement du temps. Des segments chronologiques permettent
de situer les gens sur trois ou quatre générations, mais au-delà, tous les
ancêtres morts coexistent dans une temporalité unique constituée par l’en-
semble du champ de la mémoire, d’où certaines figures particulièrement
fortes affleurent de temps à autre jusque dans le monde des vivants. Les
morts et les ancêtres peuvent à tout instant resurgir pour intervenir dans
le destin des humains, enseignent les médiums. Si la narration médium-
nique l’emporte en puissance de conviction sur le récit des historiens, c’est
qu’elle propose des prescriptions rituelles qui ouvrent aux vivants un
champ d’actions sur le passé et sur l’avenir.
Les hommes étant généralement à la source des sorts, les femmes
peuvent mieux qu’eux intervenir dans des schémas de transmission usuel-
lement patrilinéaires afin de les redresser. Si Yamazaki Ikue se querelle
fréquemment avec sa belle-fille, c’est que celle-ci vient d’une famille où il
n’y a pas d’autel des ancêtres et qu’elle ignore les rites qui permettent de
rectifier le passé pour rendre le futur viable. Le risque existe cependant que
les disputes n’aboutissent au départ de son propre fils. Mal intégré dans sa
lignée ancestrale du fait de la non-pratique de sa femme, une fille unique
qui ne vénère ni les ancêtres de sa famille d’origine ni ceux de son mari, il
peut à tout instant quitter la maison pour rejoindre la famille de ses beaux-
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de sa belle-fille pour remédier à cette situation dangereuse. Elle a voulu
les honorer, mais a dû y renoncer en raison des protestations de sa bru et
des beaux-parents de son fils.
Ces événements surviennent alors que Yamazaki Ikue me raconte quoti-
diennement sa vie. Le récit exacerbant les tensions au sein de la famille,
l’époux d’Ikue, Tatsuo, s’invente un nouveau rôle. Puisque sa femme
assume les ancêtres qu’elle a, avec la complicité d’une médium, mis en
accusation, lui prendra en charge les descendants déviants : il rendra aux
enfants dont sa femme a avortés le culte que les monastères bouddhiques
organisent pour la libération des fœtus. Le destin, ici, se corrige par des
accusations portées contre des ancêtres ou des descendants non nés. Si
dans cet univers patrilinéaire, les cultes domestiques aux morts sont
accomplis par les femmes, l’absence de fils aîné ou un règlement de
compte conjugal peuvent inciter une belle-mère à tenter de prendre en
charge les ancêtres de sa bru, ou un époux à s’inventer un rôle cultuel vis-
à-vis de ses descendants. Ou bien encore, comme il en va souvent dans le
cadre des jibun-shi, une fille mariée ou non à prendre en charge son père.
Nul ne doute que la temporalité mise en œuvre dans les généalogies ne
soit globalement linéaire. Des accrocs, cependant, interventions des morts
ou des non-nés dans le temps présent, perturbent ce schéma simple : le
surgissement toujours possible des défunts fait du passé et du futur un lieu
situé à proximité du monde des vivants. Ce pourquoi chacun dit au Japon
que les morts sont, dans l’archipel, bien plus nombreux que les vivants.
Si l’insistance de Yamazaki Ikue sur la présence des morts en ce monde
n’est guère originale, les épisodes éloignés dans le temps que Yamazaki
Ikue décida de réactiver pour moi et la langue très ornée choisie pour les
raconter confèrent cependant une coloration particulière à son récit.
Un modèle courtois
Yamazaki Ikue rappelle volontiers qu’elle a coiffé la princesse Michiko
à l’occasion de son mariage avec le prince impérial. En effet, cette jeune
fille étant d’origine roturière, elle-même, bien que non aristocrate, eut le
droit de toucher la tête de la princesse, ce qu’elle n’eut pu faire pour une
personne de sang noble. Elle apprit alors les règles géomantiques qui
doivent, à la Cour, organiser la préséance. Elle sait désormais qu’une
personne de rang égal à la princesse peut se tenir à sa gauche, tandis qu’un
inférieur doit rester debout à sa droite : « C’est un système de relations »,
dit-elle, « pas de positions absolues ». À l’occasion des festivités, un timbre
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fut édité à l’effigie de la princesse : on croit l’y voir en pied, pourtant c’est
un montage. En réalité, c’est la propre fille de Yamazaki Ikue, Motoko,
qui, choisie pour sa grâce, a posé pour la photo, et seule la tête est réelle-
ment celle de Michiko. Cette opportunité exceptionnelle fut en son temps
due à un ami de la maison de mariage de sa fille aînée, ladite Motoko.
Cette famille, qui défendit toujours la nation, compte en effet parmi ses
proches un homme qui a rang de directeur au service du protocole de la
cour impériale. Depuis sa rencontre avec cet aristocrate, Yamazaki Ikue
emprunte régulièrement des costumes à la Cour pour les défilés de mode
ancienne. Devenue l’une des très rares spécialistes du kimono à douze
robes, jûnihitoe, elle a recréé coiffures et perruques de l’époque de Heian
(IXe-XIe siècle), apogée de la culture lettrée au Japon.
L’affaire de Motoko n’en est sans doute qu’un signe ; toujours est-il que
Yamazaki Ikue se sent consubstantiellement proche des membres de la
lignée impériale. Peut-être fut-elle dame de la Cour dans une vie anté-
rieure, dit-elle, au XIe siècle. Les femmes, écrivaines ou poètes, occupaient
à Heian le devant de la scène. Yamazaki Ikue oppose volontiers l’extrême
raffinement des mœurs de Heian à la tradition de l’époque d’Edo (XVIIe-
XIXe siècle), où les habitants de la capitale cultivaient l’iki, le chic (Kuki
2004 [1930]). Edo fut une époque masculine ; Heian, une époque fémi-
nine. Elle place volontiers Tatsuo, son époux, du côté du « chic »  pour se
situer elle-même du côté du « raffinement ».  Elle possède une collection
d’objets de coiffure anciens, peignes ornés de perles ou épingles à chignon
incrustées de nacre. Elle les range à côté des séries d’albums illustrés. Parmi
ses collections figure un fac simile des rouleaux anciens du Genji, accom-
pagnés de livrets en langue moderne. Elle les déroule souvent pour les
montrer à ses visiteurs, tout en lisant les titres des chapitres du roman.
Elle s’extasie devant les peintures, les détails des costumes et des coiffures.
Son appétence pour cette époque est si grande qu’elle a naguère nommé
son fils Hikaru, du nom même du prince Genji.
Ce sentiment de proximité avec la Cour et le dialogue implicite qu’elle
entretenait avec la littérature classique imposèrent, dans nos entretiens,
le choix d’une élocution un peu désuète, qui se voulait élégante. Parlant
devant un magnétophone pour le monde et la postérité, Yamazaki Ikue
tenait à formuler les choses avec qualité : elle se voulait poète. Son voca-
bulaire recherché tranchait sur le ton de nos bavardages ordinaires. Certes,
elle avait toujours utilisé, notamment à mon endroit, un japonais parfai-
tement correct, mais une fois le magnétophone allumé, elle maniait un
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Elle s’exclamait avec ostentation, multipliait images et métaphores dans
l’idée d’apporter une dimension artistique à son récit. Si, pour les
anciens, les fleurs étaient femmes, la rosée, larmes des chagrins d’amour,
et les martins-pêcheurs, des hommes, pour Yamazaki Ikue les oiseaux
effrayés ou les combats de poules dessinaient le théâtre des désirs
humains. La campagne morne convenait à l’ennui, l’effervescence des
vers à soie à l’angoisse, et les renards à la méfiance ou à la cruauté. 
Les paysages exprimaient la tonalité des mouvements du cœur. À la spéci-
fication des sentiments, elle préférait les descriptions des états induits par
les émotions ou bien leur expression métaphorique par les météores et les
paysages. À l’excès des images s’opposait la pauvreté du vocabulaire
psychologique : un unique adjectif psychologique revenait constamment
dans le récit, kokoro-bosoi (se sentir seul, litt. : avoir le « cœur mince »).
Bref, la psychologie s’exprimait dans les termes de la poésie descriptive de
la nature réduite finalement à rendre compte des sentiments humains.
La poésie constitue au Japon une voie privilégiée pour la construction
du sujet. D’anciennes théories, dues aux chantres du nationalisme pré-
moderne, mettant les lettres au service du sentiment national, ont vanté la
supériorité de la pratique poétique, principe unique de conduite des indi-
vidus et du gouvernement, pour accéder à la vérité. L’attribution d’une
vocation politique à la poésie allait de pair avec une conception émotion-
nelle, d’origine littéraire du politique. Les habitants du Japon antique
auraient été unis par un sentiment de communauté spontané, irrépressible
comme la tristesse ou la joie. Ces élans du cœur auraient sous-tendu une
conduite naturellement morale, opposable aux agissements guidés par
l’intelligence pernicieuse (Beillevaire & Caillet 1994 : 264-266). La poésie
est aujourd’hui trace d’une époque heureuse où l’expression libre des états
de l’âme se confondait avec l’obéissance à des dirigeants issus des dieux géni-
teurs du Japon, ancêtres de la lignée impériale. Aussi longtemps que les
hiérarchies sont naturelles et organiques, le peuple leur demeure obéissant.
Les rebellions n’ont en conséquence pas lieu d’être. Tels étaient, selon les
propos de Yamazaki Ikue, les fondements de la japonité et de la conduite
de chaque individu. L’histoire n’était que la perpétuation d’une situation
hiérarchique naturelle, biologiquement fondée depuis les origines du pays
engendré par des dieux ancêtres de la lignée impériale. Les émotions ne
devaient pas pousser à la révolte contre cet ordre mais, cultivées à travers
la voie de la poésie, contribuer à la formation d’un sentiment de complé-
tude entre l’homme et le monde. Un peu à tort, Yamazaki Ikue attribuait
cette théorie historiquement due à l’École des études nationales à son
quasi ancêtre néoconfucéen Ansai.
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Signe de son application constante, Yamazaki Ikue ne cessa guère,
pendant nos entretiens, de griffonner sur des bouts de papiers des schémas,
des caractères chinois difficiles, simplifiés ou non, d’une main que l’exercice
de la calligraphie avait rendue assez sûre. Elle dessinait aussi des généalogies
divines et humaines ou l’organigramme de son entreprise, selon des moda-
lités qui, étrangement, se ressemblaient : un cercle au sommet, ouvrant vers
le bas sur de multiples ramifications. Visiblement, les mêmes principes de
hiérarchie gouvernaient le monde des dieux, celui de la Cour et l’organisa-
tion de l’entreprise Yamazaki : un groupe de personnes apparentées, figurées
au sommet, dirigeaient un ensemble de fidèles ou de disciples, selon l’ordre
naturel de l’engendrement, préférentiellement réel, qui régit la plupart des
groupements d’artisans et d’artistes tenus pour traditionnels (Hsu 1975 :
62). En haut et au centre du schéma, les dieux géniteurs du Japon, les
ancêtres Yamazaki ou bien évidemment elle-même, la présidente d’entreprise
qui, en raison de l’origine qu’elle revendiquait, se trouvait dans la position
des maîtres d’art, seuls habilités à l’invention esthétique.
Ainsi, les conceptions que Yamazaki Ikue se faisait de l’autobiographie
relevaient de principes contradictoires : alors qu’elle souhaitait explicite-
ment que sa biographie emprunte le mode héroïque de celle de George
Washington, l’attachement dont elle témoignait pour les temps passés où
la nature guidait les actions humaines contredisait la valeur qu’elle accor-
dait pourtant à ses initiatives. Le récit mettait en évidence deux manières
fort éloignées de penser le sens de la vie : la narration d’un succès
personnel et courageux, mais aussi la conviction que l’homme, en quête de
beauté, n’a pas à se révolter contre les puissants puisqu’il est inclus dans un
ordre naturel qui ne laisse que peu de place aux interventions de la volonté
des simples humains. Sur l’échiquier politique, sa défense de l’obéissance
situait Yamazaki Ikue du côté de la droite nationale. Sur l’échiquier des
métiers, elle appartenait à la catégorie des artistes qui défendent et recons-
truisent l’harmonie entre l’homme et la nature. Finalement, et j’en étais
fort étonnée, Jean Malaurie avait à juste titre tenté de lire dans son
parcours une finalité politique.
Une dérive autobiographique
Fuyant ses querelles domestiques, convaincue de compter parmi ses
ancêtres un homme illustre, narrant son histoire au monde, parlant avec
le vocabulaire d’une princesse de Cour, Yamazaki Ikue se sentait une
importance particulière. Ayant surpassé en richesse sa famille natale,
réalisé la prophétie du devin et apaisé les ennemis ancestraux de la lignée
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Tel est le contexte dans lequel elle s’inventa des liens plus personnels avec
le savant néoconfucéen Ansai. Elle repéra dans les trésors de la famille deux
peintures assez anciennes qu’elle tenta de faire expertiser pour s’assurer
qu’elles avaient appartenu à Ansai. Elle étudia la vie d’Ansai afin d’élucider
ce qui pouvait les rapprocher l’un de l’autre : tous deux avaient vécu un
temps dans la même région ; tous deux avaient des années durant cherché
leur foi pour finalement choisir le shintô, la religion impériale. Enfin, Ansai
ayant eu stature d’homme d’État, elle même devait assumer un rôle de
vaste envergure. Sa mission était désormais claire : après avoir remédié aux
conséquences sur la famille Yamazaki des fautes commises par Ansai, elle
devait pacifier tous les morts de la Seconde Guerre mondiale, par des
centaines d’offrandes qu’elle fit sur les plages du Japon pour amener la paix
dans le monde : elle lança à de nombreuses reprises dans les vagues des
pages de carton carrées sur lesquelles elle avait calligraphié un extrait de
sutra. Étaient réunies par cette pratique sa vision politique du monde et sa
qualité d’artiste. La puissance de la figure ancestrale d’Ansai qui la dépas-
sait largement justifiait finalement que, dans un pays où le discours
normatif vante l’effacement de soi, Yamazaki Ikue parle d’elle-même sans
risquer de se voir accusée d’impudence. Cette conjoncture exceptionnelle
expliquait aussi qu’une étrangère soit venue jusqu’au Japon recueillir
sa parole. La narration autobiographique avait, que je le veuille ou non,
transformé une femme presque ordinaire en un personnage héroïque.
❖
À la fin de cette enquête, je ne suis pas convaincue de mieux connaître
Yamazaki Ikue. Si elle n’a sans doute rien dissimulé des événements de sa
vie personnelle, familiale ou professionnelle, la diversité des modèles
narratifs, éloge du village natal, refus de l’histoire critique, appel aux
morts, recours aux rites, apologie de la Cour et expression de la vénération
de la famille impériale entravent le processus d’unification qui gouverne le
récit autobiographique en Occident et y suscite un sentiment de cohé-
rence et de compréhension. Le développement du récit accompagne ici un
foisonnement des conceptions du destin : Yamazaki Ikue y apparaît à la
fois comme un être volontaire responsable de l’accomplissement d’une
prédiction, comme une victime de la transmission à travers les générations
des causes et des effets, comme l’héritière puissante d’un grand homme,
etc. Le désir constant d’interprétation de tous les événements multiplie les
entrées dans un récit d’où la responsabilité personnelle n’est pas exclue
mais qui constitue aussi une description de liens sociaux et un rapport
d’accomplissements rituels où le diagnostic l’emporte sur l’aveu.
Sans doute parce que les Japonais acceptent mieux que nous le deuil d’une
188
Laurence Caillet
unité énigmatique, les interrogations sur soi trouvent leur réponse non
dans l’introspection mais dans la description de relations entre humains
morts ou vivants.
Gageons cependant que ce n’est pas là affaire purement japonaise, mais
effet de la faiblesse de l’exercice de domestication où l’on s’est refusé à
simplifier la richesse d’une vie pour inventer une personnalité unifiée.
C’est pourtant cette unification que souhaitait Yamazaki Ikue et c’est bien
là que se situe la véritable méprise. Je voulais écrire une histoire réelle si ce
n’était vraie. Yamazaki Ikue affirmait, on s’en souvient peut-être, que sa
vie était plus intéressante qu’un roman. Ce qui était sans doute une forme
de déni de sa position initiale : elle s’adressait à moi non parce que j’étais
une ethnologue, mais parce que j’écrivais des livres ; elle considérait aussi
que sa vie appartenait à la catégorie du roman personnel. Bref, c’était à
moi d’unifier sa vie, ni vraie ni fictionnelle, en en faisant un livre, c’est-
à-dire, pour cette amatrice de livres richement illustrés, un objet d’art.
Ce pourquoi elle parla du mieux qu’elle le pouvait à la spécialiste de
l’écriture que j’étais à ses yeux.
De fait, au contraire de ce que les spécialistes du Japon affirment trop
souvent en termes généraux, l’absence de construction intellectuelle de la
personne ne signifie nullement que l’individualisme n’existe pas au Japon
(Doi 1986 ; Bachnick 1992 : 5-7). S’il est vrai que la culture japonaise ne
vante pas l’introspection, elle valorise d’autres modes de construction indi-
viduelle, en l’occurrence le recours à la création artistique comme moda-
lité de constitution d’une personnalité élargie dont la subjectivité englobe
le monde : la culture japonaise propose ainsi de substituer à la confession
centrée sur soi la poésie qui ouvre le sujet sur la nature.
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Laurence Caillet, Méprises et dérives : ethno-
graphie d’une autobiographie recueillie. — Alors
que la narration autobiographique constitue
l’un de leurs outils ordinaires, les sciences
sociales n’interrogent guère le sens revêtu par
le récit de soi dans des sociétés non occiden-
tales, qui ne valorisent généralement pas l’intro-
spection. L’article se propose d’examiner 
les effets de l’importation de l’« énigme de
moi » dans une société dont les valeurs sont
éloignées des nôtres, à savoir le Japon, pays
où, selon les spécialistes, la conscience de
soi ne serait pas au cœur de l’identité.
L’ethnographie du recueil de l’autobiographie
d’une femme née en 1948 révèle la coexis-
tence de références hétéroclites, littéraires,
religieuses, politiques, etc., qui toutes infor-
ment la construction d’un récit séquentiel,
dont l’unification serait problématique. Si la 
responsabilité individuelle n’est pas exclue,
dans un archipel où, dit-on, les morts sont
plus nombreux que les vivants, les interro-
gations sur soi trouvent dans l’élaboration 
poétique ou dans la description de relations
entre humains, en ce monde et dans l’autre.
Laurence Caillet, Misunderstandings and Erring
Ways : The Ethnography of a “collected”
Autobiography. — Although autobiographical
accounts are a common tool in the social
sciences, the latter have seldom inquired into
the meaning of telling one’s life-story in non-
Western societies that set little store on
introspection. The effects of importing the
« enigma of the self » are examined in a
society with values significantly different
from our own, namely Japan, a country
where, according to specialists, self-aware-
ness does not underlie a sense of identity.
The ethnography of an autobiographical
account collected from a woman born in
1948 reveals the coexistence of sundry refe-
rences (literary, religious, political, etc.) that
all enter into the construction of a sequential
story in which the unifying theme remains at
issue. Although a sense of individual respon-
sibility is not to be dismissed on these islands
where it is said that the dead outnumber the
living, questions about the self crop up in
poetic descriptions and in the depiction of
relations between people in this world and
the other one.
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